故事里最动人的部分，往往不是宏大的胜负，而是那些微小的靠近。一只猫、一片森林、一次没有说出口的告别，构成了我们进入这个世界的方式。

妖怪的身份让日常生活变得陌生。那些关于居所、边界与归属的问题，也因此获得了新的形状：当城市不断生长，谁有权决定森林的未来？

我喜欢故事留给关系的空间。理解不是一瞬间完成的，它发生在共同吃饭、一起赶路，以及愿意为对方停下来的时刻。所谓共存，也许正是从这些小事开始。